Production : SRI R. D. BANSAL
d'après la nouvelle de RABINDRANATH TAGORE
CHARULATA
Scénario, musique, mise en scène : SATYAJIT RAY
Tu es sourd ? Il est 4 heures, apporte le thé au maître.
Je t'ai dit que ton frère m'a écrit ?
Non.
Il ne t'a pas écrit ?
Umapada ? Il ne m'a jamais écrit.
Cela ne va pas très bien pour lui.
Il cherche quelque chose ici.
J'ai pensé, je pourrais l'engager...
...tu sais, moi, les comptes...
Il serait capable de...?
Pourquoi pas ? Il pourrait s'en occuper.
Tu sais qu'il ne peut pas se décider.
Je lui ai déjà demandé de venir.
Comment juger quelqu'un sans lui donner de responsabilité ?
Prends-en plus,
tu n'as rien mangé.
Moins je mange, mieux je travaille.
Il n'y a que cela pour faire marcher le journal.
Me crois-tu paresseux ?
Qui dit cela ?
On nous appelle ainsi : "Les riches oisifs" .
Je veux prouver le contraire.
L'argent ne rend pas toujours oisif.
Tu ne regrettes rien ?
Pourquoi ?
Tout ce que je dépense pour le journal !
La nouvelle presse que j'ai achetée...
Et alors ?
Tu fais du bon travail, on parle de toi,
après tout, nous ne mourrons pas de faim.
Quand j'entends parler Suren Banerjee...!
Je t'expliquerai la politique, un jour.
Un instant ! Je sais qu'il est tard.
Cela ne fait rien.
Pour toi !
Tu as fait cela ?
Je te broderai des mules.
Où trouves-tu le temps ?
Tu crois que je n'ai pas le temps ?
Tu dois te sentir seule, Charu.
Oh, j'y suis habituée.
On ne s'habitue pas à la solitude.
As-tu lu Swarnalata ?
- Quoi ? - Swarnalata.
Tu ris ?
J'ai ma Charulata.
Cela me suffit.
Les pièces, les romans, la poésie - je n'en ai pas besoin.
Je vais faire une chose,
je vais écrire à ton frère d'amener sa femme.
Tu ne seras plus seule.
Joue.
Une glace...
Pas de glace. Joue !
Pique !
Joue.
Tu ne gagneras pas avec moi.
La chance seule compte ici.
Non, c'est une question de volonté !
Je dis à mon mari, si tu avais la volonté...
Pourvu que... oh non !
Et ta volonté ?!
Il est 4 heures.
Appelle Brojo pour le thé !
Brojo !
Bon, j'y vais.
Ton Brojo doit être sourd. Il faut l'appeler cent fois.
As-tu lu Bankim ?
- Où est Bhupati ? - En bas.
Ça marche ?
- Que fais-tu ? - Toutes ces épreuves...
Tu es déjà là ?
Sans maman, je serais venu plus tôt.
- Ça va, tante ? - Oui.
- À qui, ce thé ? - Bois-le.
Que Brojo rapporte du thé !
Alors...
Quels sont tes plans ?
M'inviter chez toi.
C'est mon plan,
et le tien ?
Moi, c'est : me reposer...
écrire et...
Et quoi ?
Repos.
Pas de deuxième repos.
Il y a du travail pour toi.
Oh, du travail !
Tu veux une claque ? Allons-y.
- Où ? - Voir mon imprimerie
Tiens, toi ici ?
Il n'est pas comme toi. Il travaille, lui.
Tu regardes un peu les épreuves ?
Il y a des fautes,
mais ce n'est pas important.
Voyons un numéro.
Le n° 24 de La Sentinelle...
du 9 avril 1879.
Attention ! C'est frais !
Le titre est bien trouvé.
Nishikanta en est l'auteur.
La devise est de moi.
"La vérité survit !"
Le journal aussi ?
Regarde l'essentiel,
mon éditorial.
Quoi ? Tu critiques le gouvernement ?
Pourquoi pas ?
Pourquoi pas, Amal ?
Ils font la guerre en Afghanistan...
sans quoi le prestige anglais en Europe serait atteint.
L'Inde en ferait les frais...
Pourquoi ?
Indéfendable !
Et la loi sur la presse ?
Depuis 3 ans, ils n'ont pas changé.
Et le statut des fonctionnaires ?
Et le traité des armes, la taxe sur le sel et le loyer ?
Et autre chose encore !
Les Anglais font marcher le pays, d'accord,
mais pourquoi les Indiens n'ont pas droit à la parole ?
Parce que nous ne sommes pas représentés,
on ne le permet pas.
Ai-je tort de le dire ?
Et si la police s'intéresse à toi ?
Pourquoi ? Critiquer n'est pas déloyal.
De la sédition ! Pas pour moi.
As-tu des contrats de publicité ?
Un seul, les pilules Holloway.
Un contrat de 3 mois,
parce que j'y suis allé.
Bathgate, Stareistree ? Pas de gros pharmaciens ?
Il faut baisser les tarifs.
Pourquoi ?
Tu es trop cher.
Un journal récent, peu d'abonnés, pas encore de prestige...
Comment peux-tu faire les mêmes tarifs que Banerjee ?
En plus, c'est un journal politique.
Pas d'élan, rien pour rire.
Comment arriver sans ça ?
Que veux-tu dire par "ça" ?
Les faits divers croustillants, les scandales !
Non, Umapada, non !
Je renonce plutôt.
Il faut faire un effort, tenir la barre...
On ne coulera pas,
pas avec moi à la barre.
Et les mâts sont...
vérité, intégrité.
D'accord, débrouille-toi alors.
Que dis-tu ?
Même une veuve peut garder la tête haute.
Tu ne crois pas à l'avenir du journal ?
Mais la seule façon de le faire marcher est l'honnêteté.
Ce que tu proposes est de la prostitution.
Que dois-je faire ?
Pourquoi ça ne t'intéresse pas ?
Parce que tu n'as pas assez de responsabilité !
Que fais-tu ?
Prends les clés.
À partir de maintenant, tu t'occupes de la caisse.
Et tu baisses les tarifs publicitaires.
On va voir si ça marche.
Sais-tu ce que représente ce journal pour moi ?
Il est le rival de ta sœur.
Mais ne le dis pas à Charulata.
Ça va, la chambre ?
Tu me demandes si ça me va ?
après avoir vécu au foyer...
c'est trop luxueux.
Et alors ?
Tu as beaucoup travaillé.
Tu es amaigri.
Tu chantes ?
Je dois faire quelque chose.
Que proposes-tu ?
Vu la situation, il y a une chose que tu devrais faire.
Quoi ?
Te marier !
Les femmes ne pensent qu'à cela !
Tu es là aussi ?
N'as-tu pas vu Monsieur en bas ?
Alors Madame doit être là aussi ?
Évidemment !
Tu dois avoir faim.
Vive ces sucreries délicieuses ! Je vais...
Excellent... C'est elle qui les a faites ?
Et pourquoi pas moi ?
Non.
Pourquoi pas ?
Si tu les avais faites, elle n'en aurait pas apporté autant.
L'esprit d'une femme ne peut être compris...
que par un homme.
Ça suffit ! Enlève ta chemise, M. Je-sais-tout.
Laquelle ?
Celle que tu portes.
Elle a un trou à y loger tous les gâteaux.
S'il y a autre chose à coudre, donne-le moi.
- Au foyer, je le faisais. - On n'est pas au foyer
Quel fouillis !
Autant corriger un devoir de cancre !
Merci.
- Ça va ? - Très bien.
Tu as la revue "Sororuha" ?
J'ai plein de choses. Ce n'est pas là.
Regarde dans le salon...
là où Charu fouille toujours.
Tu ne t'intéresses pas à...
Ce n'est pas pour moi !
Toutes ces sottises des écrivains modernes.
Tu ne les estimes pas, alors ?
Nishikanta m'a dit un jour...
qu'après avoir lu un roman de Bankim
il n'a pas dormi pendant 3 nuits.
Je lui ai dit qu'il était fou.
Un gars sain comme lui avec 7 h de sommeil par nuit...
Se laisser bouleverser par un roman ?
Tu l'admets ?
Et si on sort une nouvelle taxe...
tu dormiras toujours tes 7h ?
Amal,
la politique est différente.
La politique est vivante,
réelle, palpable.
Quand on impose une taxe injuste,
- et cela arrive constamment -
nous voyons de nos yeux,
comme le peuple d'un pays pauvre est affecté.
il souffre.
Où est la véritable tragédie : là, ou dans Roméo et Juliette ?
La reine sera sauvée.
Mais qui sauvera le peuple Bengali ?
Toute cette littérature niaise ruine le peuple.
Il faut agir.
Il faut être fort physiquement,
l'esprit seul ne suffit pas.
Bien sûr que non.
Tu t'entraînes ?
Touche !
- Quel âge as-tu ? - 23 ans.
Moi, 35. Alors voyons.
On y va ?
Va te coucher maintenant.
Je voudrais te dire quelque chose.
Je pense que Charu est douée pour la littérature.
Elle lit toutes ces revues,
n'importe quoi en Bengali.
Le problème est que...
je n'ai pas le temps de la guider.
Elle a du talent.
Elle écrit bien.
Quand j'étais à Monghyr, elle m'écrivait des lettres.
Un style splendide !
Tout ce qu'elle a en elle,
tu dois l'aider
à l'exprimer.
Donne-lui du temps,
guide-la, fais-la écrire.
Si elle a vraiment du talent, il faut qu'elle l'extériorise.
Commence demain.
Mais il ne faut pas qu'elle s'en aperçoive.
Ça la bloquerait, elle se replierait.
Ça change tout.
Ce n'est plus moi, c'est ta femme qui écrira.
Fais les deux, tu en es capable. Je te fais confiance.
Que c'est beau !
Tu me déranges.
Que fais-tu de particulier ?
Rien, mais je pense.
Et si tu t'approches trop...
Quelle que soit la force de ta pensée,
tu ne peux modifier le cours de ton destin.
Belle Amie, prépare-moi du bétel.
Non Monsieur, pas pour vous !
Qu'est-ce que c'est ?
Des mules pour le maître.
Il a de la chance Bhupati !
Tu en auras aussi.
Des mules, moi ?
Où es-tu allé ?
J'ai acheté un cahier.
Et ça te fatigue tant ?
Tu veux dormir ?
Fini les examens, fini les études,
fini les profs...
C'est tout ?
Et tes pitreries ?
La poésie, le rythme...
Tu sais, Charu,
je pense...
Quoi ?
Que la vie est rythme.
La naissance, la mort,
le jour, la nuit,
le bonheur, la tristesse,
la rencontre, la séparation.
Comme les vagues de la mer,
tantôt hautes, tantôt basses.
Il n'y a pas l'un sans l'autre.
N'est-ce pas ?
Tu vas l'écrire ?
On joue aux cartes ?
Le linge sèche-t-il ?
Oui.
Tu vas jouer ?
Charu...
Es-tu Conservateur ou... ?
Tu joues ou je rentre les cartes.
Hier, une carte a glissé sous le tapis.
Écoute,
toute femme qui...
se repose sur un lit,
s'admire dans un miroir en se coiffant,
qui brode des tapis,
qui lit des romans,
uniquement occupée de son bien-être,
peut, en effet, être supérieure à un animal,
mais son existence ne se justifie pas.
Pouvons-nous suggérer humblement
à une telle femme de se pendre ?
Es-tu de celles-là ?
Je brode des tapis ?
Je lis des romans ?
Tu es Conservateur !
Je ne sais pas.
Femme Conservateur, dehors !
Place à la littérature !
- Va-t'en ! - Non.
Bon, alors reste.
As-tu lu Manmatha Dutta ?
Non.
- Et toi ? - Oui.
Des mélodies ?
Des maladies.
Des mélodies !
Des maladies !
Je l'ai lu dans le "Sororuha".
Tu n'aimes pas Dutta ?
Pas de goût !
Faut revoir ça !
Qui aimes-tu alors ?
Bankim.
Bankim !
Quelle originalité !
Comment puis-je être originale ?
Je n'en connais pas tant.
Je disais ce que j'aimais.
Je le trouve parfois ardu
et j'ai besoin du dictionnaire.
Quel peintre de l'âme !
Surtout des femmes,
mais trop parfaites pour moi,
elles me donnent des complexes.
Belles, mais en rêve.
Mrinalini, Saibalini, Kapakundala, toutes parfaites !
Et Kunda ?
Elle est belle, mais pas parfaite.
Lutfu ne l'est pas non plus.
Trop grande,
lèvres trop minces,
teint trop mat.
Quelle réac !
Dès qu'on parle de Bankim elle bourdonne.
Écoute, prends la natte.
La natte ?
Viens là.
L'état de ce jardin !
Bhupati voulait y faire un jardin japonais.
Il ne pense qu'à son journal.
Une mare ici,
quelques lotus,
des canards,
un pont
et des fleurs.
Pas de paons ?
Pour faire la roue ?
Pas de paons,
pas de cris.
Cela me dérangerait
Je préférerais un faon.
Tu pourrais écrire tout un Rubaiyat ici.
Amal !
Pousse-moi !
Juste une fois, ça suffira.
Femme moderne, c'est trop !
Qu'y a-t-il ?
Sais-tu que se balancer va être taxé ?
Hé, M. Le Malin.
À quoi rêves-tu ?
Je pense.
À quoi ?
À écrire.
Écrire quoi ?
Je pense.
Quoi ?
Je pense.
Bon, si tu penses, écris.
Pas dans ce cahier, je t'en ferai un.
Voilà de l'encre et une plume.
Ave, page vierge !
Mon imagination ne t'a pas encore tachée.
Quand viendra le jour où j'arriverai à la dernière page,
pour écrire le mot ''FIN" ?
Quelle magie dans mon cahier, dès que tu le tiens, il t'inspire.
Tu dois me promettre une chose.
Tout ce que tu écriras dans ce cahier
y restera.
Ce ne sera pas publié.
D'accord.
Écris la date.
Ah, oui.
Fin de mon texte et fin du cahier !
Écris une histoire.
Pourquoi ? Ceci n'est pas bien ?
Écoute.
Tel le Prince Abhimanyu qui, dès le ventre de sa mère,
a appris à avancer et non à reculer...
ainsi la rivière, née de la montagne,
s'écoule inexorablement sans retour.
Toi, eau du fleuve ! Toi, jeunesse !
Et toi, le temps !
Vous ne savez qu'aller de l'avant...
sans regard sur le chemin parcouru,
jonché de riches témoignages.
Seul l'esprit de l'homme se souvient,
seul de l'Univers à se tourmenter.
Ça te plaît ?
Je veux ton avis.
Si c'est bien, dis-moi pourquoi. Sinon, dis-le aussi.
Parle.
Pas mal, mais...
Mais quoi ?
C'est assez. Les rivières, le ciel, les nuages, la lune...
Assez ?
Jamais en poésie.
Pourquoi des poèmes ?
Pense à Addison, Steele, Emerson.
D'accord, écris ce que tu veux.
Non, c'est ton tour.
Mon Dieu !
Pourquoi pas ?
Je n'ai pas tant d'idées.
Pas besoin d'idées. Écris...
sur ton enfance, ton village, la rivière,
les fêtes sacrées,
les foires.
- Impossible. - Impossible ?
Je ne m'en souviens pas.
Fais un effort sinon Bhupati voudra des explications.
Des explications ?
Il croira que je ne t'apprends rien.
Alors c'est lui qui...
Mais non, Bhupati...
ne m'a pas engagé comme prof avec un salaire fixe.
Où vas-tu ?
C'est l'heure du thé.
Je vais l'envoyer.
Bon.
Sur le toit.
Vas-y, on y voit bien la tour de l'église.
- Je n'y vais pas. - Bon, reste.
Tu veux du bétel ?
Donne.
À quel journal vais-je envoyer ma prose ?
Quoi ?
À quel journal vais-je...
Dieu, comment le saurais-je ?
Tu ne m'écoutes pas.
Vite, choisis ! Bishwa ou Sororuha ?
Sororuha, c'est-à-dire lotus. Vite, choisis.
Lotus.
Bien !
Bishwa ne prendrait pas l'article d'un inconnu.
Ça marchera ?
Oui !
Bon.
Je te bénis.
Ça ne suffit pas,
il faut m'inviter.
Qu'aimes-tu ? Gâteau ou Sandesh ?
De la glace.
- Quoi ? - De la glace !
D'accord.
Tu n'as pas rentré le linge. Et s'il avait plu ?
Amal !
J'arrive.
Amal a commencé à écrire.
As-tu lu quelque chose ?
Pourquoi ?
Je me demande... s'il a du talent
ou s'il perd son temps.
J'ai reçu une bonne offre de mariage de Burdwan.
La fille de Mitter.
- Je n'ai pas fini les épreuves... - Pourquoi pas ?
J'ai écrit un peu...
Écrit quoi ?
- Rien de spécial... - Va le chercher.
- Tu le liras ? - Va le chercher.
Rien de niais, j'espère ?
Apporte-le.
Vas-y, cours !
Une bonne fille. L'accord d'Amal suffira.
Il faut seulement le pousser un peu.
Il ne faut pas le brusquer, Charu.
Tu le lis toi-même ou...?
Non, lis-le toi.
Un instant.
Vas-y.
"Lueur du soir sans lune" .
- Lorsque nous... - Attends, encore une fois.
Lueur du soir...
Lueur du soir... sans lune.
C'est la lueur des étoiles, alors ?
Je suis écrivain, Bhupati, pas astronome.
Alors, il n'y a pas de lune ?
Ni d'étoiles ?
Et le soir ? Non plus ?
Si, mais pas dans ton sens.
Donc pas de lueur, pas dans mon sens ?
Je vois. Amal, c'est l'heure de te marier.
À Burdwan, une proposition intéressante..
Mitter, le juriste. Sa plus jeune fille.
Jolie et de bonne éducation. Tu es d'accord ?
Bien sûr qu'il est d'accord.
Ah, tu ne saisis pas mes écrits et tu veux savoir.
Je sais et je comprends.
Je ne t'ai pas dit le principal.
M. Mitter enverra son gendre en Angleterre.
Tu entends ça ?
Assieds-toi et réalise un peu.
Si tu reviens avocat, quel bonheur, n'est-ce pas ?
Réfléchis ! C'est une chance inouïe.
L'Angleterre !
Le pays de Shakespeare.
Pourquoi seulement Shakespeare ? Burke, Macaulay, Gladstone...
Tu pourrais aller au Parlement,
en personne.
Je ne l'ai jamais fait.
C'est mon grand regret.
Une fois que j'ai eu mon passeport...
Les îles Grecques...
Exactement ! Pourquoi seulement l'Angleterre ?
Toute l'Europe !
France, Allemagne, Grèce, Italie,
le pays de Mazzini et de Garibaldi.
Tu verras ça de tes propres yeux.
N'es-tu pas tenté ?
Méditerranée... Quel nom merveilleux !
Aussi musical que le son d'une Tanpura.
Méditerranée !
Réfléchis, Amal.
Les dernières décades du XIXe siècle...
Big Ben sonne, la St. Sylvestre, la neige...
Tu marches dans la rue..
Pardessus, gants, fièrement...
Un jeune Bengali !
Si j'étais à ta place !
Alors, tu es d'accord ?
Monsieur Amal Chandra Basu ?
Alors, d'accord ?
"Bien arrosé, fertile, rafraîchi par la brise,
prospère et ombragé, notre Bengale."
Comment ?
Donc..
Vive mon Bengale ! Bonne nuit.
Mais quoi dire à Mitter ?
Demande du temps.
Combien ? Une semaine ?
Un mois !
Tu as entendu ? Qu'y a-t-il ?
C'est ainsi, je l'ai bien dit. Il veut bien sans l'avouer.
Tu ne comprends pas, c'est une occasion rare.
Ne t'inquiète pas, fais comme il dit, demande du temps.
Dans quelques jours, il reviendra et dira oui.
Je connais ton cousin.
Manda !
Viens.
Qu'est-ce que tu veux ?
Viens là.
Alors ?
Quoi ?
- Approche. - Mais je suis là.
Plus près.
Regarde-moi.
Je te regarde.
Quoi ?
Tu mijotes quelque chose.
Et après ?
Tu bois bien en cachette, toi.
Eh bien, moi...
On est bien assortis tous les deux.
Pourquoi tu dis ça ?
Pourquoi ? N'est-ce pas vrai ?
Non.
Alors ?
C'est la malchance qui nous a chassés de la maison.
Ça ne te plaît pas ici ?
Comment ça peut me plaire ? D'ailleurs...
D'ailleurs quoi ?
Non, rien.
Encore 2 mois.
2 mois ?
Tenir encore 2 mois.
Et après ?
Que mijotes-tu ?
Peux-tu mentir pour moi ?
Dis-moi jusqu'où va ton amour ?
Quel mensonge dois-je dire ?
D'accord, je vais te le rendre plus facile.
Je dirai le mensonge et tu me soutiendras.
Dieux, que veux-tu faire ?
Il faut bien se défendre.
"Je te connais, je te connais
"O demoiselle, " belle étrangère
"Tu habites au-delà des sept mers
"O belle étrangère...
Tu ne veux pas de mon bétel ?
Tu ne le prendras pas ?
Non.
"Je t'ai vue un jour d'automne
"Et encore une nuit de mai
"Je t'ai vue
"Dans le fond de mon cœur
"O toi, belle étrangère
"J'ai tendu l'oreille vers le ciel
"J'ai entendu ta voix
"Je ne peux nier mon amour pour toi
"O belle étrangère
"Je suis allé au bout du monde
"Me voilà dans un pays inconnu
"Je suis ton invité
"O belle étrangère
"O toi, ma belle cousine !"
Qu'y a-t-il, Brojo ?
Une lettre pour vous.
J'étais là en vous écoutant.
Manda, Sororuha a accepté mon article !
- Vraiment ? - Regarde !
Ne te l'ai-je pas dit ?
Charu !
Ils l'ont pris !
Arrête ! Je suis occupée.
Ils ont accepté !
- "La nuit noire" ? - Non, "Le jour sans soleil".
Bien.
Arrête !
Un instant.
Qu'y a-t-il ?
Que fais-tu ?
Il y a des cafards.
Des cafards ? Où ?
Sous le lit, peut-être...
Oh, dans ce cas...
Il y a du nouveau...
Des élections en Angleterre.
Le parti au pouvoir,
les Tories,
ne fera jamais rien pour l'Inde.
Donc nous voulons tous que...
les Libéraux gagnent.
Bepin veut prier Kali pour la victoire.
Tiens, prends le journal.
Sens-le ! Encore chaud de la presse.
Dis, qui gagnera ?
Disraeli ? Gladstone ?
- Qu'en penses-tu ? - Gladstone. Les liberaux.
J'ai parié 50 roupies avec Nishikanta.
Bon. Les libéraux. Gladstone.
Tu veux une glace ?
Pourquoi pas ?
Manda,
tu veux une glace ?
C'est en plus.
Pourquoi pas ?
Mal aux dents !
Alors, la glace ?
Regarde.
Tu as eu tort de penser...
que j'écrirais quelque chose de bien
que personne ne lirait,
que ça resterait dans un cahier
et que je ne l'enverrais pas à une revue.
En effet.
Avoue que tu as eu tort de critiquer.
J'écris bien, non ?
Bien sûr.
C'est quelque chose de valable, non ?
Bien sûr.
Alors, un peu plus de respect,
n'est-ce pas ?
L'appel du coucou.
La peine du coucou.
Mon village.
Qu'y a-t-il ?
Regarde !
C'est toi ?
On t'a publiée ?
Tu as mis trop d'épices dans le bétel d'Amal,
je vais le préparer.
Que fais-tu ?
Qu'est-ce qui te prend ?
Tu ne réalises pas comme tu écris bien ?
Quand je t'ai demandé de décrire ton village...
je ne savais pas que tu écrivais si bien.
C'est vrai, crois-moi.
Je me sens si petit à côté...
C'est si simple, si naturel...
Tu ne dois pas t'arrêter là.
Il faut que tu écrives, encore et encore.
Autrement un tel don...
Je n'écrirai plus ! Plus jamais !
Pourquoi tu pleures ?
Ne pleure pas.
Bien sûr...
Que c'est bête !
Maintenant ta chemise est toute mouillée.
Aux Libéraux !
Bhupati a gagné son pari.
Avec cet argent, nous trinquons.
Mais c'est moi qui ai perdu.
Ce qui veut dire, avant c'était mon argent.
Donc qui est l'hôte véritable ?
Bhupati Dutt ou Nishikanta Chowdhury ?
Pourquoi ce serait toi ? L'argent était avant à ton père.
Silence ! Les musiciens attendent.
Ne perdons plus de temps.
Fort juste !
Écoutons la musique.
D'abord, je veux dire quelque chose.
Les Libéraux ont gagné,
c'est ce que nous fêtons.
Vu la situation politique actuelle...
nous avons raison de trinquer.
Selon moi...
à cette occasion
nous devons évoquer le souvenir d'un homme.
derrière nos festivités,
derrière notre journal,
notre conscience politique...
se tient un homme : Raja Rammohan Roy
Sans lui, cette élection anglaise...
ne nous aurait pas intéressés.
Aujourd'hui, il faut lui rendre hommage.
À la mémoire du plus grand des Libéraux
du début du XIXe siècle.
Joydev va nous chanter une chanson de Roy.
J'approuve Bhupati de tout cœur.
Mais j'aimerais ajouter
qu'après la première chanson
si nous voulons être Libéraux,
nous écouterons une chanson de Nidhu Babu.
Ce serait bien si Shashanka la chantait.
Oh non ! Quelqu'un d'autre.
Alors Joydev, chante.
Où es-tu,
M. Le Rêveur ?
En Albion ?
Pourquoi un grand homme comme Roy
doit-il mourir en Angleterre ?
Si loin d'ici, à Bristol,
qu'on ne peut voir sa tombe.
Tu la verras.
Mais non.
Mais si, d'abord Burdwan, puis l'Angleterre.
Exact ?
D'abord Burdwan, puis le mariage...
et puis l'Angleterre.
Et ensuite ?
Ensuite Bristol.
Ensuite avocat.
Et ensuite ?
Retour au Bengale !
indigène...
qui file doux !
Le Bengale, c'est tout ?
Et Bankim ?
De Byron à Bankim.
Et Charu ?
Charu, ce n'est rien ?
Sans importance ?
La voilà !
Tu ne chantes pas à la fête ?
Tu as une si belle voix.
Charu, nous partons.
Manda a reçu un câble, son père est malade.
Voilà l'argent que je te devais.
Bhupati sait que tu pars ?
Oui, je le lui ai dit.
Je reviens dans quelques jours.
Aide-le un peu.
Le train part tôt le matin.
Il faut faire les bagages.
Envoie-moi ton article.
Qu'au moins je puisse lire ton nom.
Ce sera dur pour Bhupati.
Pourquoi ? Toi, tu es là.
Tu me vois gérer "La Sentinelle" ?
Bien sûr !
Assieds-toi. Tu es prisonnier du journal.
Avant la fin de la fête,
j'ai une proposition - pardon, une critique à faire.
Et cette critique
s'adresse...
à notre hôte,
l'éditeur de La Sentinelle,
à Bhupati Dutta.
M. Bhupati agit
comme s'il ne savait pas la raison.
Puis-je demander d'abord
si tu connais l'existence
de cette revue...
Ou l'as-tu éventuellement lue ?
Veux-tu dire par là
que tu n'as pas lu...
la page 22 du numéro de mai
de cette revue ?
Tu le jures ?
Oui.
Qu'est-ce que ça veut dire ? Raconte !
Ta femme écrit dans une revue comme la "Bishwabandhu"
et tu le gardes secret.
Qu'est-ce qui est écrit là ? Mme Charulata Dutt.
Écrit par Charu.
Les concurrents n'ont qu'à bien se tenir.
Ça doit être vieux.
Vieux ? De la préhistoire ?
Signez là.
Ce sera livré mercredi.
Merci, bonne journée.
Entrez, Monsieur.
M. Dutt.
Que veut dire cela ?
Oh, c'est notre lettre.
En effet !
Ce que cela veut dire ? L'anglais n'est pas bon ?
Vous savez bien ce que je veux dire.
Nous vous devions 2700 roupies pour du papier.
Il y a 3 mois, en février,
mon manager vous a réglé.
Donc, pourquoi cette lettre ?
Alors, votre manager dit qu'il a payé ?
En effet.
La somme totale ?
Il y a une erreur...
Où est votre manager ?
Il n'est pas là pour l'instant.
Parti ?
Mais je suis là. Dites-moi ce qu'il y a ?
Que puis-je vous dire ?
Comme s'il ne savait pas ce qu'il a payé...
300 roupies en tout.
Et encore, après trois réclamations
Voici les copies.
Voyez vous-même, tout est clair.
Cette lettre était le dernier recours.
Ce n'est pas bien de mécontenter les clients.
Que ferions-nous sans eux ?
Mais nous avons aussi
nos contraintes commerciales.
Les relations que nous avons...
Je m'en occupe.
Ce matin je disais...
Eh, vous oubliez...
Avant la fin du mois.
Cette canne vaut déjà 100 roupies.
Amal !
Si tard !
Il n'est pas là.
Je vais voir.
Promets-moi,
quoi qu'il arrive, tu restes.
Comment ça ?
Promets !
De quoi as-tu peur ?
Promets-moi ! Ne pars pas quoi qu'il arrive.
Promets, s'il te plaît.
Bhupati est arrivé, je vais voir ce qui se passe.
Promets-moi ! Pourquoi tu ne me promets pas ?
Promets-le ! Promets-le !
Laisse-moi.
Bhupati.
Tu as vu des soldats morts au théâtre...
En voilà un autre.
Mais celui-ci ne se relève pas
quand le rideau tombe.
L'odeur que je préfère,
l'encre d'imprimerie.
Montons.
Si proche de moi,
un parent.
Non, plus que ça, un ami.
De penser qu'il te trompe...
Ce n'est pas seulement qu'il n'a pas payé les dettes,
mais il a emprunté de l'argent en mon nom.
Et moi, je lui faisais confiance !
Quand je m'en suis aperçu, cela m'a fait un tel choc...
que ma tête s'est mise à tourner.
J'ai dit à Abdul de me conduire au Gange.
Il me fallait de l'air frais.
L'argent n'est pas si important...
Je paierai les dettes.
Mais...
c'est le comportement de cet homme.
Je lui fais une confiance absolue et il réagit comme ça.
Il n'y a plus de raison de vivre.
Pourquoi continuer à vivre ?
La confiance, la bonne foi... Ces mots sont vides de sens ?
Pas d'honnêteté du tout ?
Si on ne peut pas avoir confiance dans quelqu'un de si proche...
comment peut-on continuer à travailler...
et à vivre ensemble ?
C'est un coup dur, Amal.
Tout mon monde semble s'effondrer.
Comment puis-je t'aider ?
Tu ne peux rien faire, Amal.
Reste seulement...
comme tu es.
Il fallait que j'en parle.
Je ne pouvais pas en parler à Charu.
Tu as mangé ?
Oui.
Si on partait un peu à la mer, juste nous trois ?
Pour de vrai, réfléchis.
Tu le sais ?
Oui.
Tu as écrit une belle histoire
dans la revue
et tu ne m'en as jamais parlé.
Quand Nishikanta a sorti ça devant tout le monde,
je me sentais si embarrassé...
et blessé.
Quand j'aurais pu t'en parler ? Tu es toujours occupé.
Je ne serai plus occupé.
Je me suis débarrassé de ta rivale.
Tout mon temps est pour toi, maintenant.
Cher Bhupati,
Je crois qu'après ce qui est arrivé,
rester avec vous ne sera qu'une charge supplémentaire.
J'ai entendu parler d'un travail hors de la ville
et je vais aller voir.
J'écrirai à mon arrivée.
Je vous embrasse tous deux.
Amal.
P.S. Charu ne doit pas renoncer
à écrire.
Tu sais
ce qui est arrivé ?
Quoi ?
Il est parti.
Mon cousin.
Il est parti en pleine nuit.
Voici une lettre,
il ne voulait pas être une charge.
Comme s'il était une charge !
Que dis-tu ?
C'est vrai !
Où vas-tu ? Il est parti.
Amal avait des épreuves...
que je voulais récupérer
et j'ai vu...
qu'il était parti.
Oui, il est parti.
C'est bizarre. Brojo !
Es-tu sourd ?
Mais j'ai dit que...
Va et débarrasse le lit.
- Quel lit ? - Le lit d'Amal ! De qui d'autre ?
Espèce de...
Charu, tu es fâchée
et tu as raison de l'être.
Mais pense ! De la part d'Amal...
Quel sens des responsabilités !
Il a mûri.
Partir pour moi !
Mais il est toujours un peu enfant Il a oublié de dire où il allait.
Comme si nous ne le savions pas !
Il n'y a que Burdwan. Tu verras.
Burdwan ?
Quelle idée !
Oui ?
Non, je ne peux pas dire ces choses-là.
Si j'avais lu Bankim...
Mon premier cheveu gris.
Tu n'écris plus ?
Tu sais pourquoi j'aime tant tes écrits ?
Pourquoi ?
Parce que je les comprends.
Les autres, non.
Pourquoi tu n'écris pas ?
Si, tu lances un nouveau journal et j'écris.
Tu écriras dans mon journal ? De la politique ?
Pourquoi de la politique ?
Quoi d'autre ?
Ne doit-il y avoir que de la politique ?
Pourquoi pas la politique en anglais et autre chose en bengali ?
Tu t'occupes de l'un et moi de l'autre !
- Quoi ? - Ai-je tort ?
Mais c'est excellent ! Je n'y avais jamais pensé !
Tu arriveras ?
Si je n'arrive pas...
il y a toujours Nishikanta. On sera deux.
Trois !
Oui, on sera trois !
Viens, on part.
J'aime le bruit des vagues, mais...
rien ne vaut le bruit d'une presse ! Viens !
- Où ? - Viens !
J'aurais dû demander à Nishikanta de venir à la gare.
On aurait déjà pu discuter.
Pose ça ici, Brojo.
Où est mon sac à coquillages ?
Veux-tu du thé ou quelque chose de frais ?
Maintenant ?
Tu ne veux rien ?
Je pensais le voir tout de suite.
Tu y vas maintenant ?
Ce ne sera pas long. J'y vais avant qu'il fasse autre chose.
Moti.
Dis à Brojo de monter L'Anglais.
Je n'ai pas vu un journal depuis...
Dieu sait ce qui se passe.
Quelle chaleur !
Moti.
J'arrive.
Apporte de l'eau. Je vais prendre un bain.
Tu as appelé ?
Amal est à Madras, avec un ami.
Bonnes nouvelles. Tiens, lis !
Prends.
J'y vais.
Amal ! Pourquoi es-tu parti ?
Pourquoi es-tu parti ?
Pourquoi...
tu ne m'as rien dit, Amal ?
Voici l'eau.
Bien.
Cher Bhupati,
Je suis à Madras avec un ami.
Tout va bien,
mais j'ai toujours le son de la tanpura dans l'oreille.
Écris un mot à Burdwan.
As-tu trouvé une potion magique pour ton soldat mort ?
Bons baisers à tous les deux. Amal.
Apporte la lampe.
Entre.
Entre !
Traduction : Bhattacharya - Kleinebreil
Sous-titrage vidéo : C.M.C.